E s'è spento il cel, lasciandomi in balia di una cena a base di attesa per il festeggiato (giustamente si organizza una festa per te e tu vai a giocare a calcetto la stessa sera), la Nana che colpiva duro più per noia che per la solita volontà di lasciarti cicatrici, i suoi fratelli che non conoscono la parola "Planetario" e, cosa ancora più grave, non chiedono nemmeno cosa possa significare. Poi uno si chiede come mai inizia a parlare da solo. Guardo il piatto vuoto, guardo le bocche si riempiono di parole vuote e mi guardo nei riflessi del bicchiere, dalla strana forma di vaso di vetro per piante grasse. La forma è troppo strana per riuscire a vedere i miei occhi. As usual.
I minuti diventano ore e quando smettono di ingrassare alla faccia nostra ecco che arrivano finalmente mio fratello e il suo migliore amico il quale, da buon barese, adesso vive a Milano, Zona Brenta, mini stanzetta in ampio trivani, un solo cambio di metropolitana dal Centro & Necessaria Scorta di Passatempi (playstation, wii, porni).
Intermezzo di antipasti, fino all'arrivo della pizza, con la solita tiritera: chi ha preso la margherita? – Uno che non ha fame, no? LE GRASSE RISATE.
Poi è arrivato il momento del DI-SCOR.SO! DI-SCOR-SO! immancabile quando ti sei appena non laureato, giusto? Peccato che mio fratello non si sia laureato visto che la Segreteria lo ha avvisato della mancanza di due verbalizzazioni due giorni prima della seduta. Fatto sta che arriva il discorso ed è la Nana a volerlo fare (perché ha appena visto una puntata de Il Mondo di Patty in cui lo si faceva, che ti credi?) Tintinna con le posate sul bicchiere e al solito risulta simpatica come un ceffone dato di sorpresa sulla nuca mentre aspetti che termini il ritardo del bus.
Viene interrotta dal cameriere di 38 anni, 39 a gennaio, convivente con una di 27 anni, che vuole un figlio e “o quest'anno o il prossimo” lo farà, il quale, scoperto che l'amico di mio fratello vive a Milano, inizia a mostrare la sua vastissima conoscenza di epiteti di lumbard. E via giù di aneddoti della bassa padana, sulla nebbia che manca a Milano ("Io due giorni l'ho vista e una volta era perché avevo fumato con la finestra chiusa"), sulla tristezza che proverebbe un non anziano nel vivere da quelle parti e di quanto bevano i cosiddetti padani (che a quanto ho capito son molto più terroni di noi).
E la nana è ancora lì con la forchetta in mano. Presa dalla parte sbagliata, ma son dettagli che è meglio non riferire conoscendo il soggetto. Non solo il cameriere, ma anche le vesciche di alcuni di noi si alleano contro i nobili intenti della Nana. Altri sei tintinnii fanno la comparsa nella mia personale classifica della rottura di nervi (mai visto un cameriere che andava e tornava così velocemente dalla cucina). Alla fine la Nana si scassa i maroni, fa una faccia bruttissima al cameriere mentre batte ripetutamente la forchetta sul bicchiere e dopo aver raccattato buona parte degli adulti da terra (finiti lì causa risate) inizia il suo discorso con un meraviglioso e non inaspettato "Non me lo ricordo". Raccattati ancora una volta gli adulti per tributarle l'applauso che merita ecco che raccoglie le idee e inizia. Un’altra falsa partenza. Immagino un discorso lunghissimo della Nana, una nuova poesia da imparare come quelle che noi imparavamo all'asilo per Natale e Pasqua mentre non do tregua al mio desiderio di andare a letto neppure un istante. Altre due false partenze (…) e, recuperata la calma eccolo, finalmentecazzo! il discorso della Nana:
“Anche se non ti sei laureato... per noi è come se ti laureato!”
92 MINUTI DI APPLAUSI! (in prospettiva sono stati anche pochi)
La pizza ci ha riempito abbondantemente le palle (anche lo stomaco, ma soprattutto le) e nessuno ordina frutta e/o gelato (e direi: 14°, un freddo pazzesco, un vento lupino e il mare in modalità baby tsunami). A sorpresa il desiderio di andare a letto mi da un ceffone sulla nuca quando mio fratello e l'amico chiedono un limoncello. E il cameriere torna all'attacco. Ora so più cose io sulla sua vita che lo Stato Italiano, i Genitori e i Sei fratelli (quattro vivono sparsi nella Brianza e due qui a Bari). Il restare a gelare sulla soglia non tocca i cuori riposati dei miei parenti e si resta nella hall ad ascoltare il cameriere confessare le proprie esperienze per un altro quarto d'ora buono. Questo dice l'orologio, ma se me lo chiedessi ti risponderei con una mezz'ora di troppo.
- Su si guadagna bene, mica come qua! 50 euro per un matrimonio, ma su durano tre ore e ti sei sbrigato! Qui a mezzanotte stiamo ancora servendo gli spaghetti!
- E allora perché sei tornato?
- Perché mi mancava troppo la famiglia e il mare
La solita storia di noi del sud che arrivati al nord abbiamo nostalgia dei tempi in cui facevamo gli sommozzatori o, alla peggio, raccoglievamo i ricci a una decina di metri dagli scogli. Che il mare puzzi o che a malapena ci andiamo tre quattro volte l’anno è una storia che non ricorda nessuno però.
Foto! Dai, facciamo una foto! E non ne facciamo mai di foto! E dai, su! Tutti in posa, sorridete, Nico anche tu, Nana non tirare i capelli ad Andrea, dite FOOORMAGGIO... ma come si scattano le fotografie qui?! e dieci minuti dopo la conta dei feriti è un cugino caduto dal puff durante la terza prova della fotografia, una Nana schiaffeggiata da mia zia dopo il secondo photobombing, mia madre che fa volare la borsetta verso la testa di mio padre, mio padre che la schiva con dei riflessi che credo abbia preso da me e due puff che vengono spostati in maniera strategica per attutire il volo di un'amica di famiglia e di sua figlia dopo che son scivolate sull'acqua di mare vicino le finestre.
Un secondo prima dello schiaffo.
Io mi son messo a coprire l'estintore dal primo scatto e registravo con gli occhi, sorridevo con la bocca e ricordavo con la mente quel letto che mi mancava tanto, attento a schivare schiaffi sulla nuca grazie ai miei proverbiali riflessi.
Ahi!
Music on air: Yma Sumac – Mambo!
