E lei cosa vuole fare da grande…?

Un’ultima boccata e getto la sigaretta vicino a un passo da me e mentre cerco il pacchetto delle gomme la sfrantumo così mi sembra di portarmi appresso le ultime scintille sotto la scarpa.

Mastico in fretta perché è così sto arrivando alla porta dell’agenzia. Guardo dentro dalla prima vetrina mentre sputo nella mano e poi lascio cadere le due gomme quasi nuove. Faccio segno alla signorina e questa preme il bottone vicino alla scrivania e la porta si apre. Entro e tutti gli sguardi delle altre persone si fissano su di me un attimo prima che io li lasci andare con il mio. A parte qualche scapocchione vestito da bimbominkia che messaggia al cel, tutti gli altri stanno seduti con un foglio in mano dacompilare, tutti silenziosi e che pensano ai debiti a giudicare dalle loro facce. L’unico posto libero è quello più vicino alla porta dell’ufficio del tizio che esamina i curricula.

- E quindi cosa fai adesso?

- Il calciatore!

- Davvero? Non si direbbe! E dove stai?

- Io sto di fronte alla molazza che ci devo mettere la calce dentro per fare il cemento.

E poi un po’ di silenzio. Nessuno ride o sorride. Sembra che solo io li abbia sentiti. Forse solo io ho ancora le orecchie per sentirli. La disperazione ti porta a vendere anche altre parti del corpo oltre al culo. A proposito di culo, se ne alza uno e da il cambio al calciatore. Che sembra pure soddisfatto, beato lui.

- E lei signorina… Dove ha lavorato sinora?

- Alla Bosh, capo!

- Si… La sua mansione?

- Facevo le pompe

Di tutti gli altri non ne vale manco la pena parlarne e allora tocca a me.

- Prego, si segga pure

- Guardi signor Tossica che dovrei essere io a dirglielo…

- Lo so, ma sono gentile e premuroso di natura.

- Oh, ottimo. Due punti a suo favore se fossimo… Lasci perdere. Perché lei è qui, signor Tossica?

- Può chiamarmi Nube.

- …

- …?

- Si. Leggo sul suo curriculum che ha praticamente tutto a posto. Fosse per me l’assumerei oggi stesso, ma ho controllato e lei ha già lavorato per noi: come mai ha interrotto la sua collaborazione con la nostra agenzia in questi anni?

- L’ho descritto in forma romanzata in questo post.

- Post? E’ un blogger, signor Tossica? Vuole fare lo scrittore da grande, non l’operaio? E come mai non l’ha inserito nel curriculum?

- Perché ho visto come voi esaminatori trattate i sognatori come me.

- Si è fatto furbo con il tempo…

- No, niente puntini di sospensione: mi serve una battuta ad effetto, per favore.

- Lei è qui in cerca di ispirazione, signor Tossica?

- Si, ho questi post nella cartella delle bozze da una vita e non riesco mai a concluderli.

- Ah, capisco. E come vuole concludere questo suo… “post”?

- Se n’è accorto che sta pronunciando queste frasi come il signor Smith di Matrix?

- Non so chi sia: io lavoro, ho delle responsabilità. I sogni li lascio a chi si può permettere di pascolare come vacche sul prato… Io devo farlo fruttare quel prato lì.

- Si… Credo che lo concluderò così: “mi alzo e vado a scriverlo”.

- Un po’ banale come chiusura: “Mi sono alzato dalla sedia ed eccomi qui a scriverlo”

- Per Bukowski con Post Office ha funzionato.

- Ma lei non è Bukowski, signor Tossica…

- Per questo scrivo questi post e non romanzi. Però posso comunque sputtanarmi i pochi soldi che ho in donne e tutto il resto! Chi cazzo me lo impedisce: la Vita? Lei è mia e fa quel che dico io.

- Lo dice il fatto che lei non ha neppure quei pochi soldi che millanta di avere, signor Tossica. E’ un suo chiodo fisso. Dovrebbe trovarsi un lavoro invece di “sognare”… Dovrebbe capire che è ormai un adulto altrimenti non la chiamerei Signor.

- Oltre alle vacche e ai contadini che lavorano ci sono un sacco di altre cose. Ci sono il prato, le pietre, il cielo e beh… te l’ho detto di chiamarmi Nube!

Sigla.

Music on air: Ferruccio Tagliavini – Voglio viver così